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   Resultó demasiado fácil. Tanto, que si de algo me arrepiento es de no haberlo hecho antes. La Providencia, que hasta ahora se había ocupado poco de mí, debió colocar el hormiguero en la esquina de la terraza. Aquella mancha negra, inmensa, temblona, formada por una muchedumbre de hormigas trabajadoras que subían y bajaban sobre el blanco de la pared provocó el escándalo. Parecía que nos fueran a invadir la vivienda de un momento a otro. Fermín, en cuanto las vio, decretó su eliminación y me miró de esa forma suya retorcida que me hacía sentir culpable. Como si yo fuera quien había parido las hormigas. Me apresuré a ir a la droguería para evitar males mayores. Compré el frasco con el líquido mata hormigas.
 
   - Lleve cuidado, señora, este producto es muy venenoso.
 
   AManolo, el droguero de la esquina, lo conozco de toda la vida, desde que vivimos en el barrio. Es una buena persona y sé que me aprecia. Lo ignora y no debo amargarle la vida diciéndoselo, pero él, con su diligencia, me dio la idea. Leí las instrucciones con avidez. Producto de alta toxicidad. No poner en contacto con la piel, ni con los ojos y mucosas. No inhalar. No ingerir. Acudir de inmediato al médico de urgencias y llevar el envoltorio con la fórmula. Tomé nota.
 
   Estaba sola en casa. Fermín se había ido a la corrida de toros. Hacía mucho calor, las hojas de las palmeras se mecían al son de un viento seco y las hormigas, a partir de las seis de la tarde, ajenas al mismo, comenzaron a agruparse como llamadas a un inmenso desfile. Era el momento perfecto para la acción. Me puse un delantal de tejido plastificado y me coloqué los guantes de goma que usaba para fregar. Preparé el producto con cuidado. Pulvericé apuntando al núcleo principal. Vi como caían por decenas, por centenares, como hormigas, que es más espectacular a como caen las moscas. La mancha negra dejó de temblar sobre la pared y ahora se veía estática, sobre la grama verde del jardín. No me sentía culpable. Es posible que, incluso, disfrutara algo con esa matanza, como cuando, de pequeña, jugaba con mis hermanos a cortarles el rabo a las lagartijas, o quitarles las patas a los saltamontes. Me quedé un rato pensativa contemplando los resultados de mi hazaña. Las hormigas, aunque pequeñas, son tan habitantes del planeta como nosotros y con igual derecho a la vida, me dije. Había cometido un hormiguicidio –supongo que se puede decir así- con una frialdad pasmosa. ¿Por qué no ampliarlo al bicho, más maligno, mucho más, de mi marido? Con esta idea estrambótica en la cabeza y una sonrisa de idiota en la cara, tan cansada como siempre, me acosté esa noche. Acurrucada en un extremo imaginaba lo buena que podía ser la vida sin él, sin su apestoso aliento a coñac chocando contra mi cara cuando me daba la vuelta en la cama, sin sus berridos para pedir cualquier cosa, sin aguantar a sus amigotes, tan brutos como él, bebiendo una cerveza tras otra, fumando sin parar y dejando la sala hecha una pocilga, cada vez que había partido de fútbol en la tele, sin escuchar sus insultos y, sobre todo, sin soportar sus manoseos apremiantes, todavía, a mi edad, ni sus golpes.
 
   Fue fácil, ya lo he dicho. Estaba en la cocina fregando la taza del desayuno cuando escuché el primer grito de Fermín desde el cuarto de baño.
 
   - ¡Petra, coño!, tráeme una camisa limpia que no se le caigan los botones como a ésta. ¿Es que no sabes repasarlos? De prisa, imbécil.
 
   Se la llevé corriendo, y también otros pantalones porque los que había cogido no tenían, a su juicio, la raya perfecta, y escuché algunas palabrotas, las habituales, por lo inútil que era mientras me apresuraba a sacar brillo al otro par de zapatos, más a juego con el improvisado atuendo. Volví a la cocina para prepararle el desayuno. Y así, sin pensarlo demasiado, porque estas cosas no se piensan cuando llevan dormidas tiempo en el fondo del alma, mis manos tomaron el eficaz mata hormigas que había quedado del día anterior y echaron un chorrito, apenas nada, en el café que llevé a la mesa, junto con el zumo de naranja recién exprimido, un par de croissants calientes, como a él le gustaban, sacados del horno, y el tarro de mermelada casera de fresa que era su preferida. Le acerqué el azucarero y observé cómo se servía sus dos cucharaditas de azúcar y, luego de remover, engullía todo con ganas, sin notar el gusto raro, mientras echaba un vistazo al periódico de la mañana. Lo dejé allí leyendo. Me di prisa para ir al mercado y me demoré en volver, porque intuía que algo trágico e irreparable iba a ocurrir en nuestra casa y no quería estar delante cuando pasara. Lo encontré cerca del mediodía. Tenía un aspecto horrible, tirado en el suelo, cerca de la mesilla del teléfono, cuan grande era, y lo era bastante, con un gesto crispado, tal vez intentó llamar a alguien porque el aparato estaba descolgado, la mirada desorbitada, los labios y la lengua negra y un charco baboso y sanguinolento debajo de la cara. Lo contemplé un rato. Se había puesto feo. No lo toqué. Ni siquiera me acerqué. No hacía falta. Ni rastro de remordimiento en mi ánimo, igual talante que cuando eliminé el hormiguero. También eso constituyó una sorpresa.
 
   
  
 

Después los sucesos se precipitaron. Llamé a Sergio, nuestro hijo mayor, y decidí, como única defensa, caer en una mudez de autista. Una actitud a la que estoy acostumbrada. Desde entonces no he hablado ni una sola palabra con nadie. Dejo la mirada perdida en un horizonte imaginado, sonrío –sin necesidad de fingir- con mansedumbre irritante, a la jueza, a la psicóloga, al psiquiatra, a mis hijos, al fiscal, a mi abogada, y permito que me lleven a donde quieran. Los saco de quicio. Tengo madera de actriz, me digo tranquila. Todos aparentan querer ayudarme. Se impacientan y desesperan ante mi obstinación. Las pruebas en mi contra son apabullantes. La psicóloga y la abogada, dos profesionales voluntarias que según me he enterado –porque desde que he decidido ser muda la gente me toma por sorda- trabajan también para la Asociación a favor de las Mujeres Maltratadas –las debe haber buscado mi hija Laura-, son las que más empeño ponen en conseguir mi testimonio, aunque ello incluya una confesión, porque confían en encontrar elementos atenuantes del delito. Pero no estoy dispuesta a hablar. Me educaron en la discreción –tengo 64 años- y nadie podrá comprender que haya aguantado tanto. Yo tampoco. Contarlo es tan humillante como haberlo padecido. Sé que algún día terminará este trasiego y se rendirán ante mi silencio. Darán el caso por perdido. Me declararán culpable, o me declararán loca. Me mantendrán en esta cárcel o me internarán en un psiquiátrico. Cualquiera de estas situaciones me resultará más satisfactoria que el haber seguido con Fermín. Me dejarán en paz. Podré disfrutar, por fin, de esa tranquilidad que tanto he anhelado. La gente normal no puede imaginar lo que es vivir con el miedo pegado al cuerpo, en todo momento, en cualquier lugar, sin tregua alguna.
 
   Había estudiado para maestra y conseguí trabajo en un colegio privado, el jardín de infancia Santa Ana. Tenía a mi cargo un grupo de párvulos. Me gustan los niños. Era joven, bastante bonita e inexperta. Estaba llena de ilusiones. Entonces apareció Fermín para fastidiarme la vida. Le conocí en una verbena del Casino en la noche de San Juan. Recuerdo que había estrenado un vestido largo, de muselina color violeta, con escote atrevido –todo lo que permitían las costumbres de entonces-, y un peinado de melena corta a la última moda. Me favorecía y al mirarme en el espejo antes de salir, comprobé que me había convertido en una mujer hermosa. También me acuerdo de que en el cielo la luna estaba redonda, grande y emitía mucha claridad y que había muchas estrellas.
 
   La orquesta empezó a tocar Ese beso que cantaba un muchacho tímido imitando a Paul Anka, y Fermín, a quien desconocía, se plantó delante de mí y me sacó a bailar. Era un hombre apuesto, un palmo más alto que yo, vestido con elegancia, de apariencia segura, que movía las caderas al ritmo de la música con un punto de chulería. Bailamos hasta la madrugada. Me sentía flotar entre sus brazos al son de las canciones. Consiguió que me creyera admirada. Alimentar la vanidad constituye el trampolín de acceso para el conquistador. Para mí, entonces una ingenua, resultó una trampa mortal. Durante los meses siguientes me sometió a un asedio implacable y delicioso. A mí y al resto de la familia. Todos acabamos adorándolo. Me casé enamorada, todavía virgen, en 1960, con 22 años. Fermín tenía 30. Fue mi único novio, un novio atento y generoso. No he tenido amantes, ni amagos de aventuras. Me defino como una mujer chapada a la antigua. Él ha constituido mi referencia masculina en exclusiva.
 
   Fermín, tras culminar su conquista, sin tomarse un descanso, pasó a transformarse en otra persona durante la misma noche de bodas. Había bebido demasiado. Se movía con torpeza, me habló con la lengua estropajosa y descarada. Me quitó el camisón con violencia, aunque yo me negué a calificarlo así y lo achaqué a la ansiedad reprimida durante los meses anteriores.
 
   - Nena, por fin puedo contemplar tus tetas, ya era hora. Ahora eres mi mujer, Petra, así que déjate de pudibundeces y ábrete de piernas para complacer a tu señor –dijo con voz gangosa.
 
   No hubo prolegómenos. Se lanzó a una embestida directa. Pero estaba borracho y no pudo. Se encolerizó y me golpeó, como si la culpa fuera mía -eso fue lo que sentí- hasta que quedó dormido de puro cansancio. No pegué ojo. No me atrevía a moverme en aquella cama, ni podía. Las lágrimas bajaban libres por mi rostro y mojaron la almohada. Fui consciente del enorme error que acababa de cometer. Irreparable y de por vida. Por la mañana, tal vez entre los efluvios de una resaca, balbució un perdón y después consumó el coito. Yo estaba aterrorizada y tensa. Aguanté en silencio aquello, tan distinto a como lo había imaginado, doloroso y frío, la obra de un extraño. Confiaba en que el dolor desapareciera la próxima vez y volviese la ternura de los besos furtivos del noviazgo. Pero aquello constituía el pasado.
 
   El día que eliminé el hormiguero cumplía, ¡qué casualidad!, 43 años de casada. Hice algunos cálculos. Quince mil días con sus noches, más o menos. Unas diez mil veces, como mínimo, una detrás de otra, habríamos hecho el amor. Fermín era tan insistente como un reloj en dar la hora. Es un decir, porque en nuestros contactos, el amor que pudo haber por mi parte en un principio desapareció pronto. Esos encuentros me producían espanto. Fermín me estrujaba los pechos hasta hacerme daño, me separaba las piernas con sus manazas e iba a lo suyo sin consideración alguna. Aquello no eran caricias, sino un sobo posesivo y repugnante salpicado de pellizcos y luego, penetraciones violentas. Si notaba mi resistencia me pegaba y acababa peor, llena de hematomas, hasta en los sitios más recónditos. Observar el pasado de esta manera, con la objetividad del estadístico, resulta estremecedor. Ni una sola vez disfruté del sexo, una cuestión que a mi marido le tenía sin cuidado. Puede, con su visión machista del mundo, que ni siquiera fuera consciente de su brutalidad. Disfrutaba con ella. Se enardecía. Yo, por el contrario, no sé qué es el orgasmo. Me moriré sin conocerlo, seguramente. Un secreto que nunca confié a nadie. Son vergüenzas que una guarda para sí. Igual que las palizas.
 
   La primera vez que Fermín me pegó en serio estaba embarazada de Sergio de cuatro meses. Regresó del trabajo de mal café, recuerdo. A mí, distraída, se me había quemado la cena. Protestó y le contesté enfadada. Me abofeteó con una furia salvaje para que aprendiera quién mandaba en aquella casa. Esa frase le gustaba. Y también la de que había sido una niña consentida que estaba por educar. Me puse a llorar y eso le irritó aún más. Decía que lloraba adrede para amargarle la existencia. ¡Si no te callas, te mato! Me asusté por mi hijo. Temía sus golpes. Le supliqué que se calmase. Le prometí que no volvería a ocurrir. Mis padres nunca se enteraron de nada. Lo tenían en un pedestal, y lo seguirían teniendo durante muchos años, porque él, el empresario perfecto hecho a sí mismo, en cada visita, se comportaba como un yerno y un marido modélico. No me creerían, pensaba. Decidí guardarme las penas. Si alguna vez adivinaron la angustia que me invadía, o sospecharon lo que ocurría entre nosotros –y lo debieron sospechar porque era raro el día que no tenía algún moretón a la vista-, nunca lo dijeron. Pronto supe que estaba sola en esta guerra.
 
   
  
 

Cuando nació Sergio dejé el trabajo. A los dos años llegó Laura. No volví a ejercer de maestra. Siempre surgía alguna explicación convincente por parte de Fermín. Ganaba más de lo suficiente para mantener a su familia y mi sueldo era superfluo. Eso decía. Los niños me necesitaban y él también. Mi sitio estaba en casa. Y, en definitiva, no le gustaba que anduviera fuera tantas horas. Me lo prohibió. Con un puñetazo sobre la mesa liquidó el asunto. La legislación franquista le amparaba. Podía, con la ley en la mano, impedirme ejercer mi profesión. Jamás he tenido independencia económica. Cada lunes Fermín me daba dinero. Lo justo para la comida, pagar a la asistenta y poco más. Por bien que me administrara, siempre surgía algún imprevisto. Lo normal era que el jueves o el viernes me viera obligada a pedirle de nuevo. Eso suponía un altercado. Lo hacía adrede, porque le encantaba la sensación de poder que le daba ser el dueño del dinero. Me esperaba con una sonrisa sarcástica para tildarme de manirrota. A mi trabajo doméstico le otorgaba un valor nulo. Laura, cuando se marchó por su cuenta, harta del ambiente de nuestra familia, me lo dijo.
 
   -              No me pasará lo que a ti, mamá.
 
   Tal vez por eso no se ha casado. Y no me parece mal la vida que lleva. A Fermín sus ideas y su conducta le sacaban de sus casillas. Era la única que le plantaba cara. Él la tachaba de golfa porque ha tenido varios novios, o parejas, como dicen ahora. No opino igual. Laura es inteligente, vive de su profesión en un piso alquilado, y se mantiene a sí misma. Trata a su pareja de igual a igual. Es una mujer libre. Yo la visitaba con frecuencia, sin decírselo a Fermín, claro. A Laura le gustaba. No hablábamos de él ni de lo que pasaba conmigo. Constituía un tabú. Sin embargo, un día en que me vio muy triste me hizo una pregunta.
 
   - ¿Por qué no te separas, mamá?
 
   No le contesté. Hice como si no la hubiera oído. ¿A dónde iría, hija? ¿No te das cuenta? ¿De qué viviría? Soy mayor para empezar de nuevo. Además, una vez en que se lo sugerí a Fermín, lo de separarnos, me agarró del cuello y casi me estrangula y me juró que jamás, ¿lo has entendido, nena?, lo permitiría. De él no se burlaba nadie, ni lo dejaba tirado nadie, y menos yo, ¿entendido, señoritinga de mierda? Laura es la única que ha comprendido lo que he hecho. Tampoco he hablado con ella, porque mi mudez es absoluta, pero sé que Laura lo entiende, y esa comprensión me importa.
 
   Cuando Fermín me rompió el brazo, de esto hace quince años, no tuvo más remedio que llevarme al hospital. Me preguntaron cómo me lo había hecho y contesté que en una caída. Pero el médico, un joven de mirada inquisitiva, intuyó que no decía la verdad. Me dolía mucho, estaba aterrorizada y con Fermín a mi lado. Por eso apareció Rosa al poco tiempo por casa, estoy segura. Se presentó como asistenta social y me indagó, con mucha delicadeza -casi no tenía más que asentir porque mi caso era de libro, dijo, y como yo había muchas otras mujeres aisladas en sus hogares- que debía denunciar a mi marido si se producía una nueva agresión, y que el sistema me protegería. Me convenció. Se produjo al poco tiempo. Me armé de valor y lo hice. Una doctora examinó los hematomas y elaboró un informe que adjunté a la denuncia. Fermín se enteró, no sé cómo, quizás tuviera espías en la comisaría, pero se enteró. Esa noche casi me mata. Me amenazó con hacerlo si no la retiraba, lo que hice al día siguiente impulsada por un instinto de supervivencia que se unía al pánico. Le creí, ya lo creo que le creí. Era capaz, el muy bestia. Podía liquidarme. Me consideraba su propiedad, algo con lo que hacer lo que le viniera en gana. En casa estaba sola, sin el grupo de mujeres a mi lado para hacerle frente. Llegué a la conclusión de que mi única alternativa era procurar no irritarlo, sobrellevar mi desgracia en solitario y en silencio. Como había sido siempre. Y vengarme, cuando pudiera. Me lo juré, sin saber entonces cómo. Además, ¿de qué servía denunciarle? El otro día leí que un juez de Santander había condenado a un hombre a un año de cárcel, después de 21 de maltratos, tratos vejatorios y menosprecios continuados a su mujer. ¿No es desmoralizador? Yo estaría temblando de pensar en cuando saliera, más envalentonado que nunca. Y cada semana, en la televisión, dan una o dos noticias sobre mujeres asesinadas por sus parejas o ex parejas. Ni siquiera ocupan un espacio importante en los periódicos. Este año vamos por más de 40 muertas. La mayoría habían pedido protección a los jueces de guardia. Ahora están enterradas. Mientras ellos siguen tan campantes haciendo de las suyas. Esa es la realidad. ¿No podría haber sido yo la próxima difunta? En cierto modo he actuado en legítima defensa. Pero un juez no admitiría esta explicación. Por eso sigo callada. De momento, el que está bajo tierra es Fermín.
 
   Poseía un fondo perverso. Sabía cómo jorobarme todos los posibles momentos alegres y como minar la confianza que pudiera tener en mí. Resultaba intimidante. Su violencia no sólo era fuerza bruta, también retorcimiento psicológico. Hubo una época en que su broma favorita consistía en decirme, en un cuchicheo nada discreto, cuando nos encontrábamos en algún acto social, “Petra, nena, hueles mal”. Me ponía frenética, porque aunque sabía que era mentira, enseguida me encontraba incómoda y con ganas de regresar a casa. Me convertía en una mujer huidiza, insegura, deseosa de desaparecer. Él se divertía a mi costa.
 
   -              Laura, hija, dime la verdad, acércate. ¿Huelo mal?
 
   -              Mamá, ¡qué tontería! Me encanta tu olor.
 
   Necesitaba oírlo y abrazar a mi hija. Fermín era un hijo de cien padres, mentiroso, prepotente, cruel, sádico, vicioso y mal encarado. Espero que esté friéndose en los infiernos. Ignoro por qué se casó conmigo. Nunca me quiso. Tal vez para poder martirizarme con una cobertura legal. Saber que no voy a volver a verlo me provoca una sensación maravillosa, parecida a lo que a estas alturas de la vida puedo identificar como felicidad. Por eso no me asusta el resultado de este juicio. He matado a mi marido por desesperación. O por higiene. Estaba harta de aguantar a ese miserable. Me quedan pocos años por delante y confío vivirlos con cierta dignidad. La verdad es simple.
 
   En el patio se está bien. Me encanta sentarme al sol, o pasear, como las hormigas, de un extremo a otro, junto a la tapia, despacio, con los brazos cruzados y cargada con mis pensamientos. Las demás presas no se fijan en mí. Me ignoran. Soy invisible, o demasiado mayor para interesarlas. Se lo agradezco. Me dejan en paz y puedo disfrutar observándolas. También miro el cielo que es algo para lo que ahora dispongo de tiempo. Me gusta luego pararme, apoyar la espalda sobre el muro, cerrar los ojos y ser consciente del paso de las horas, minuto a minuto, como si los paladeara, mientras noto el calor en mi piel, blanca y sin hematomas. He descubierto un hormiguero con el que me entretengo mucho. Coloco miguitas de pan cerca para que no les falte el sustento, que las hormigas acarrean con disciplina ejemplar. Son admirables. Más adelante, cuando acabe el juicio, me permitirán ir a los talleres ocupacionales. Me apuntaré al de costura. También puedo enseñar a leer a los niños de las reclusas y ejercer de nuevo mi profesión. Ya estoy soñando con ello. O acudir a la biblioteca y volver a leer novelas. Está bastante bien surtida. Con Fermín a mi lado era imposible. ¡Tengo tantas cosas que hacer, tantos placeres por recuperar! Me han dicho que los domingos dan chocolate para desayunar, como cuando era pequeña. Intuyo que aquí, mira por donde, puedo ser feliz.
 
   ¿Quién podría imaginarlo? Carezco de libertad pero, a cambio, también carezco de miedo. Con miedo no se puede, ni siquiera, soñar. Nadie me amenaza, ni me tortura. No pido más. Tal vez sea poco, pero este sosiego que me arrulla lo considero un auténtico lujo. Se lo explicaré a Laura, para que no sufra ni me tenga compasión. Cuando termine el juicio, volveré a hablar. Será inevitable si quiero dar clases de lectura. Esta perspectiva me hace sentirme optimista. Puede que hasta llegue a encontrarle un sentido a la vida.
 
    
 
   Valencia, julio de 2003.
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